吉普VS西藏

　　

    冥冥之中，西藏和吉普一定有某种缘分。
　　当我想买车的时候，我想的就是买吉普；当我买吉普的时候，我想的就是开着吉普去西藏。
　　在我的心目中，“车”就是吉普的样子：简简单单、方方正正、朴朴实实。
　　据说二战期间美国军方向克莱斯勒公司下订单时，要求的只是一个发动机、一个底盘、最简单的乘坐物和遮盖物，于是，就出现了载着美国大兵转战世界各地的吉普，吉普风靡全球。
　　关于吉普的来历有许多说法，但我更愿意相信，吉普（Jeep）就是Just enough essential parts的缩写。确实，吉普是一种原则：简单实用，这就够了！
　　吉普意味着卓越的越野能力。小日本搞出来的一些重型越野车，也被人们称作三菱吉普、丰田吉普，对此我深感遗憾甚至有气：这些圆头圆脑、油光水滑的家伙，怎么能被称作吉普？吉普是简简单单、方方正正、朴朴实实的。就我目前所见，北京汽车制造厂的2020系列、“金旋风”及“战旗”系列，配得上称作吉普，而老美生产的“牧马人”，是吉普中的极品。
　　我对吉普的爱是专一且毫不犹豫的。在学习驾驶还没有拿到驾照的那些日子里，周末空闲时也常常去看看车市，越看越觉得无论是国外名牌也好，国内名牌也好，“老三样”也好，“新三样”也好，统统不如意。你说，这些所谓主流车型，怎么就都充满了奶油气？那些流线外形、豪华内饰，以及倒车雷达、车内外温度显示等等破玩意儿，和汽车无关。
　　我认定了吉普。上午拿到驾照，下午，我就买了辆北京吉普“金旋风”开回家去。我对北京吉普的结构性能一无所知，可我就要你，北京吉普，爱你没商量。
　　每个驾车新手，都要经历些尴尬事。第二天我想把车开到车行去，问问怎么有一个大灯不会亮。开到一个繁忙的十字路口，一减速，车就自己熄火了，然后就再发不起来。十字路口啊！连忙下来把车往路边的一小块空地上推。感受是第一下很费力，动起来就和推辆板车差不多。装模作样地把引擎盖掀起来，看什么看？除了能认出个水箱，其他什么都不知道。给车行师傅打电话，师傅说你看看化油器里有没有油？可我不知道哪里是化油器。师傅说，你还说你要开到拉萨去呢。我是对车行的师傅说过，我买吉普车就是要开着到拉萨去。还有一句话没说，要开着吉普走遍中国。我问是不是有个圆盘的地方，师傅说是了。又说下面有一个玻璃样的孔，晃一晃车身，看里面有没有油。有。师傅说可能是胀油了，要我把油门踩到底发了看，我一试，车子轰地就发动了，事情就是这么简单。
　　就这么点儿驾驶技能和汽车知识，就这样一辆北京吉普“金旋风”，我要驾着它到西藏去。
　　几辆车啊？
　　就一辆。
　　听的人直摇头。他们以为，自驾车进西藏，至少也得两辆车同行，这样，万一车子出故障，彼此也有个照应。依他们的意思，不仅要两辆车同行，随车，还得带上差不多要一辆工具车才能装得下的汽车配件。
　　就这车啊？
　　就这车。北京吉普“金旋风”。
　　听的人更是摇头。在他们看来，要自驾车去西藏，至少也得用几十万元一辆的丰田、三菱之类的重型越野车，这几万元一辆的北京吉普，怎么行呢？他们说，这车开到半道上就坏了。
　　我爱北京吉普，北京吉普也不负我。
　　我从零海拔的厦门海边，经江西、湖南、贵州进入云南，然后从滇藏公路汇入川藏公路进藏，再从青藏公路出来，历时40天，行程12000公里，可以说，走了全中国，没准也是全世界最险峻的路、最难走的路和最好走的路，我的吉普，从未把我撂在半道上，有那么一两次的小故障，开着开着听到声音不对了，到了城镇有修车铺的地方，就开进去请人看，大都是一把螺丝刀、一把扳手就可解决的小问题，整个行程下来，修理费也就２００多元。我的吉普，我的战马，争气啊，好养啊！


　　行程　加油站　路况

　　我从厦门出发，驾北京吉普“金旋风”穿行西藏的行程一共用了40天，行程12000公里。但仅就穿行西藏而言，我从滇藏公路进藏，从芒康汇入川藏公路后，一路西行到达拉萨，然后从青藏公路出来，驾“金旋风”吉普穿行青藏高原，一共是10天，行驶4045公里。具体如下：
　　第一天（2003年8月10日）：（云南）香格里拉——（西藏）盐井，行程295公里。
　　第二天：盐井——邦达，行程376公里。
　　第三天：邦达——波密，行程311公里。
　　第四天：波密——林芝（八一），行程233公里。
　　第五天：林芝——拉萨，行程411公里。
　　第六天：游览拉萨。
　　第七天：拉萨——纳木错——那曲，行程470公里。
　　第八天：那曲——（青海）五道梁，行程567公里。
　　第九天：五道梁——都兰，行程621公里。
　　第十天：都兰——（甘肃）临洮，行程761公里。

　　曾经看到过两三辆要进藏的越野俱乐部的车，车顶的行李架上，竟放着五六个备用油桶。驾车作长途旅行，油料当然重要，西藏地广人稀，也不会像内地这样处处是加油站。但从我们这次驾车进出藏的情况看，带那么多备用油桶是完全不必的。
　　无论是滇藏公路、川藏公路还是青藏公路，加油站之间最远的距离不会超过100公里。县城有加油站自不必说，每个镇，一般来说也会有加油站，只要沿途注意油料情况，不带备用油桶是完全可以的。我的北京吉普“金旋风”加满油大致可跑500公里，在西藏我的加油原则是过了200公里，见油站就加。
　　如果硬要带备用油桶，带一个空桶也就行了。万一真的一下没油了，用空桶向过往车辆要一点，或者搭车到最近的加油站去，买一桶回来也就行了。没必要装一桶油。带一桶油在车上颠来颠去，多不完全啊！
　　西藏的油料比内地要贵些。一般来说，越往内地，油料越比沿海贵，可能油是从海外进口的吧。我们在盐井、芒康、八宿、波密、林芝、墨竹工卡、拉萨、当雄、那曲、安多、雁石坪、五道梁、格尔木、香日德、茶卡等地都加过油，最贵的是在盐井，90号汽油每升4元，那里是私人的加油点，没有专用的加油设备，先把油从大桶抽到一个25升的塑料桶里，再放到汽车油箱里。其他地方都有加油设备，我们选的大都是“中国石化”。90号汽油价钱一般是每升3.5元左右，根据离拉萨的远近，又会有2毛左右的增减。格尔木的油最便宜，90号每升2.8元，比沿海还便宜，大概用的是新疆的国产油了。
　　西藏的油虽说贵些，但整个进出西藏的公路，都不收过路费。算下来，在西藏驾车，总的花费比在内地还有便宜些。

　　由香格里拉到盐井，柏油路一直修到了（云南）德钦县外靠近梅里雪山的地方，从去梅里雪山冰川的叉路口往西藏方向走，一路就是砂石路了。
　　比较下来，这段路其实是很好走的一段路。路虽是砂石路，但很平整，沿着澜沧江逆流而上，很少陡坡急弯，来往的车辆也很少，在这段路上，平均时速可以跑到40公里左右。当然，在这样的路上，车屁股后面是灰尘滚滚的。
　　但是轿车目前是无法从这条路上通过的，整条路总的来说平整，但在靠近村落的地方，不知什么原因，总会有一两条水流淌过公路汇入路边的澜沧江中，在这样的路段，路面就坑坑洼洼甚至形成大坑，这样的地方还不少。底盘高的卡车和吉普车可以涉水爬坑而过，轿车就不行了。事实上，在这段路上我们也没遇到过轿车。

　　从盐井到邦达，除了进出芒康、左贡等县城时，会有十来公里的柏油路，其他路段还是沙石路。路依然沿着澜沧江朝西北方向而行，这一带正是横断山脉的大皱褶地带，要翻越好几个大峡谷，其中的几个地方，可能是中国最险峻的路段了。公路盘山而上，坡陡弯急，也没有防护桩，路边是高高的悬崖，下面是滚滚的江水，真要是不幸翻出去，不要说人，恐怕连车都找不到了。
　　还好这段路还不是太窄，可以容两辆车从容交会，而且路上的车子也很少。只要行车时注意靠里或居中，在弯道的地方多注意点儿，这段路虽然看起来心惊胆战，冷静驾驶还是可完全通过的。

　　驾吉普穿行西藏的一点体会，就是危险的路未必就是难走的路。危险的路要求你小心驾驶，但通过却没有问题，车速也不至于太低。难走的路则是坑坑洼洼，不仅车速走不快，甚至连通过都很困难。这次去发现，西藏全境好多地方都在修路，修路的地方，就是最难走的路。
　　邦达至波密，就是既有危险的路，又有难走的路。
　　翻越怒江峡谷的那段路，就有一旦驶出路面就会粉身碎骨的危险；好多地方正在修路，那就是最难走的路了。
　　西藏的修路不是先破一小段旧路，修好新路后再破一小段旧路，那样的话，难走的路段就会短些。西藏的修路，往往是一大段一大段地破了旧路，再一小段一小段地修新路。一位搭便车的修路军人告诉我，施工机械上来一次不容易，不能往往返返地跑，为了降低成本，上来了，就一次全线破路。
　　施工的地段，有的每天只有一段特定时间放行，比如邦达至波密间有一段是早上5点至8点放行。有的地段则要走临时便道。这些临时便道，也就是在草甸子或者河滩上用推土机推几铲，引个方向，接下来，过往的车辆走多了，也就成了路了。
　　在这样的路上，驾车和走路差不多，每小时就走个十来公里，不时地要涉水（有时水都漫进车里来）、爬乱石窝、过烂泥坑，当然，这个时候，吉普车的威力也就充分体现出来了。
　　前一天从盐井到邦达，砂石路也开了400多公里，可从邦达到波密，因为修路，一整天只走了200多公里。

　　曾经问过一位卡车司机，波密到林芝的路好不好走，他说：一半对一半。
　　意思是说，一半是柏油路，很好走，一半在修路，很难走。
　　从波密出来往林芝的那100多公里柏油路，实在是赏心悦目的一段路。乌黑的柏油路沿着滔滔的江水，一直伸向远方，路边的山上，是绿得发黑的冷杉林和松林，再远处，就是一座座以蓝天为背景的雪山。
　　过了通麦大桥，路一下子就变成了烂泥坑。那是一段原来的公路被江水冲毁后，临时修出来的便道，就在江边的陡坡上，又窄又陡又弯，这一带降雨又多，路完全被过往的车辆压成了烂泥坑，很滑。这是整个行程中最危险也最难走的一段路了，得时刻小心，可别滑出窄窄的路面，跌落到江里去。
　　过了这段烂路，其他的路段也正在修。车子在上面颠颠簸簸，摇摇扭扭，走得很吃力，坐的人也很累。有两个地方，用了四驱才爬过去。从波密到林芝也就200多公里，一半好路一半烂路，我们整整走了10个小时。

　　由林芝到拉萨的400多公里，都是很平整的柏油路。从盐井进来就一直没见过的轿车，这时也陆陆续续地在路上出现了。过了拉萨从青藏公路出来，原来也是全线柏油，只是现在过了当雄后，也在大段大段地修路。从当雄到那木错，也是坑坑洼洼的土路，颠得不行。
　　在修路的地方，要么走便道，要么按施工队的要求等候放行。走得很慢，也走得很难。还好在那些没修的路段，可以放开跑一阵。
　　过了昆仑山口，就再没有在修的路段了。漫漫青藏公路，大都直而平，很好跑啊。尤其是从格尔木出来穿过柴达木盆地、过青海湖边往西宁的那一段，乌黑的柏油路笔直地伸向远方，开一两百公里，都没有一个大的转弯，恐怕是世界上最好跑的公路了。
　　青海湖畔，路两边是辽阔的草地，开满了各色的野花，牛羊和牧人的毡房，散落在草地上，更远处，碧透的青海湖和蓝天融为一体……这不仅是世界上最好跑的公路，恐怕也是世界上最美丽的公路了。